Τα φέρετρα των -μέχρι στιγμής- 63 μεταναστών, που τους επέστρεψε η θάλασσα, είναι εδώ, στο Παλαμιλόνε, στον Κρότωνα. Δεν μπορεί να μπει κανείς. Η αίθουσα τελετών θα είναι προσβάσιμη μόνο όταν ολοκληρωθεί η αναζήτηση των αγνοουμένων. Λίγες μέρες ακόμα, λένε όσοι γνωρίζουν τη θάλασσα και την ακτή, γιατί ο καιρός αλλάζει, τα κύματα υποχωρούν και σε λίγο θα επιπλέουν τα πτώματα που δεν έχουν ανακαλυφθεί ακόμα. Θα γίνουν δημόσιες κηδείες. Θα γίνει ταφή, αλλά η εύρεση ογδόντα ή εκατό θέσεων στα νεκροταφεία του Κρότωνα και το Κούτρο θα είναι πρόβλημα. Το νεκροταφείο του Κρότωνα είναι πανέμορφο, αγναντεύει το Ιόνιο Πέλαγος, σαν μια βεράντα με θέα την Ανατολή, την ανατολική διαδρομή από την οποία ήρθαν οι μετανάστες, το ανατολικό ρήγμα πάνω στο οποίο η Ευρώπη πεθαίνει.
Μπροστά στο Παλαμιλόνε πολίτες και σύλλογοι έχουν συγκαλέσει συγκέντρωση. «Συγκέντρωση ενάντια στην απανθρωπιά», λέει στην είσοδο. Στο έδαφος μπουκέτα λουλούδια, φώτα και κεριά. Υπάρχει ο φίλος μου ο Φιλίππο Σεστίτο, ο οποίος εργάζεται με την τοπική Arci* για τους μετανάστες εδώ και χρόνια. Από το Ριάτσε, εκατό χιλιόμετρα νοτιότερα, έρχεται ο Μίμμο Λουκάνο (πρώην δήμαρχος), συνοδευόμενος από άλλους φίλους, επειδή αυτός, που περιμένει την έφεση της δίκης του, απαγορεύεται να οδηγεί. Υπάρχει ο Σασά Αλμπανέζε, ο οποίος μόλις την Κυριακή είχε οργανώσει μια διαδήλωση αλληλεγγύης για τον Mίμμο στο Ριάτσε. Όλοι συναντιόμαστε περιοδικά, για περισσότερα από είκοσι χρόνια τώρα, από τη μια απόβαση στην άλλη και από το ένα χωριό στο άλλο στα παράλια του Ιονίου. Αλλά δεν είχαμε ξαναδεί τόσο μακάβρια και τόσο ένοχη τραγωδία.
Αν κάποιος έχει αμφιβολίες για την ενοχή, θα φροντίσει ο Aμεντέο Ορλάντο, ο βραβευμένος με χρυσό μετάλλιο για τη διάσωση στη θάλασσα γιατρός, να τις διαλύσει. Το κατήγγειλε στην τηλεόραση και το επαναλαμβάνει και εδώ: με ένταση 4 μποφόρ στη θάλασσα μπορούσαν και έπρεπε να βγάλουν και να σώσουν αυτούς τους πρόσφυγες. Ενώ ο Πιαντεντόζι (υπουργός εσωτερικών) λέει ψέματα στα δίκτυα, ένα γεγονός είναι βέβαιο: η Frontex είχε ήδη επισημάνει ότι το σκάφος κινδύνευε 24 ώρες πριν προσκρούσει στα βράχια.
Για 24 ώρες δεν κουνήθηκε κανείς.
Η σφαγή είναι κρατική.
* Associazione Ricreativa Culturale Italiana: η μεγαλύτερη ιταλική μη κερδοσκοπική οργάνωση που δεν σχετίζεται με την καθολική εκκλησία